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Gabriele Wohmann ou le labyrinthe
de l’ennui
À l’occasion du 70e anniversaire de Gabriele Wohmann
Benoît Pivert
1 Si esquisser en quelques lignes la biographie et les contours de l’œuvre d’un artiste
tient toujours du défi, c’est assurément une redoutable gageure que de vouloir résumer
en quelques lignes la vie et la production littéraire d’un écrivain lorsque celui-ci se
définit lui-même comme « graphomaniaque1 ».
2 Tel est le cas de Gabriele Wohmann qui, entrée en littérature en 1957, n’a depuis lors
jamais cessé de publier au rythme d’un ouvrage par an, parfois davantage, enchaînant –
par  ordre  de  fréquence  –  recueils  de  nouvelles,  romans,  pièces  radiophoniques,
scénarios de téléfilms, essais, poésie et théâtre.
3 Présentée par  Erika  Tunner dans son anthologie  des  littératures  allemandes  depuis
19452 comme l’un des écrivains majeurs de la République fédérale, Gabriele Wohmann
ne  jouit  pourtant  pas,  ni  auprès  du  grand  public  ni  auprès  des  germanistes,  de  la
notoriété d’autres femmes de lettres de sa génération et sans doute a-t-elle fini par en
concevoir quelque amertume comme le suggèrent certains de ses propos amers sur le
« mythe » entourant Ingeborg Bachmann.
4 Faut-il  donc pour mériter les lauriers de la reconnaissance littéraire mener une vie
tapageuse et finir drogué et carbonisé dans l’incendie de son appartement, demande-t-
elle par personnage interposé dans une nouvelle sans indulgence pour une critique qui
ne soupçonne le génie que dans la démesure3.
5 Il  faut  dire  que  la  vie  de  Gabriele  Wohmann  n’a  extérieurement  rien  d’un  destin
tragique ou flamboyant. Gabriele Guyot – de son nom de jeune fille – voit le jour le
21 mai 1932 à Darmstadt. Son père, Paul Daniel Guyot, est pasteur, responsable pour la
Hesse  et  la  Westphalie  d’un  organisme  d’assistance  aux  malades  et  nécessiteux  et
administrateur d’un hôpital. L’écrivain le décrira plus tard comme un homme d’une
bonté et d’une tolérance hors du commun, fin lettré, amateur de Goethe, homme de foi
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mais aussi de conviction, farouche adversaire des nazis qui cherchèrent à lui interdire
l’exercice d’une partie de ses activités.
6 De cette époque, Gabriele Wohmann gardera une profonde aversion pour la tyrannie et
l’obéissance  aveugle  mais  surtout  le  souvenir  d’une  enfance  et  d’une  adolescence
heureuses parmi ses frères et sœurs4 sous le regard protecteur du père – et d’une mère
à qui elle rendra plus tard un hommage littéraire5.
7 Après son baccalauréat (1951), la jeune femme entreprend des études de germanistique,
de  langues  romanes,  de  philosophie  et  de  musicologie  à  l’Université  de  Francfort.
L’étude lui gâchant le plaisir de la littérature, elle déserte l’université au bout de quatre
semestres pour épouser en 1953 Reiner Wohmann, l’un de ses camarades de faculté. Le
jeune couple subvient à ses besoins en exerçant des fonctions de maître-auxiliaire à
l’internat de Langeoog sur les rives de la mer du Nord. Mais la jeune femme ne se sent
pas l’âme professorale. De cette expérience6, elle ne gardera que le souvenir d’un jeu un
peu pervers d’autorité et de soumission, de haine et de séduction qui lui inspirera plus
tard quelques nouvelles d’une remarquable finesse psychologique7.
8 De retour à Darmstadt, elle exerce néanmoins pour quelque temps encore des fonctions
pédagogiques  dans  une  université  populaire  et  une  école  de  commerce.  Le  succès
littéraire qui accompagne sa première publication, Ein unwiderstehlicher Mann8, dans la
revue Akzente en 1957 intervient donc comme une libération.
9 Tout l’univers wohmannien tient déjà dans cette première nouvelle. Une universitaire
célibataire aux cheveux grisonnants, pourtant prévenue par ses lectures des périls du
cœur,  s’amourache  d’un  jeune  collègue  marié  qui  n’a  d’yeux  que  pour  une  autre.
Tiraillé entre ses sentiments pour sa femme et sa maîtresse, il finit, sur les conseils de
l’héroïne,  par  se  suicider.  L’universitaire  qui  avait  cru  entrevoir  dans  l’amour  « un
moyen d’échapper à l’étau de l’ennui »9 savoure cette mort comme son unique victoire
avant de sombrer dans un pessimisme désormais sans appel.
10 Le succès de la nouvelle est immédiat et vaut à son auteur des propositions de trois
différentes maisons d’édition. Soucieuse de se faire connaître, la jeune femme rejoint
rapidement le Groupe 47 réuni autour de Hans Werner Richter mais un individualisme
foncier  la  protège  de  toute  influence  extérieure.  En  1966,  elle  est  l’invitée  de
l’association  des  écrivains  soviétiques.  L’année  suivante,  une  bourse  lui  permet  de
séjourner  un  an  à  la  Villa  Massimo  de  Rome.  Elle  rentre  ensuite  à  Darmstadt. 
Extérieurement, Gabriele Wohmann mène alors une vie bourgeoise et rangée aux côtés
de son époux Reiner qui a abandonné toute activité professionnelle pour se consacrer
exclusivement à la gestion de la carrière de sa femme qui publie et voyage sans relâche,
de soirée littéraire en lecture publique.
11 Pourtant  en  1971,  Gabriele  Wohmann  est  admise  dans  une  maison  de  repos.  Sa
dépendance  à  l’égard  de  l’alcool  et  des  tranquillisants  est  devenue  telle  qu’elle
nécessite une cure de désintoxication qui inspirera plus tard le scénario du téléfilm
Entziehung10.  Gabriele Wohmann sort officiellement guérie et reprend son infatigable
activité. Sa carrière se voit régulièrement récompensée par des prix littéraires11 qui
finissent  par  inscrire  son nom dans  le  paysage  intellectuel  allemand.  La  femme de
lettres aujourd’hui âgée de soixante-dix ans vit toujours à Darmstadt, ville où elle est
née, aux côtés de celui qui est depuis bientôt cinquante ans son époux. Le couple qui
eut longtemps pour voisin Karl Krolow mène une vie apparemment « sans histoire »
dans l’une de ces villas cossues de la Rosenhöhe.
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12 Si  les  apparences  sont  sereines,  l’œuvre est,  elle,  beaucoup plus  tourmentée.  On se
souvient  que  la  première  nouvelle  s’achevait  déjà  par  un  suicide  et  brillait  par  sa
noirceur. Quelques années plus tard, dans le roman Ernste Absicht12 (1970), l’écrivain
met en scène une femme dont le cancer de l’utérus n’est que la manifestation cellulaire
de pensées chaotiques qui prolifèrent à la vue du spectacle des choses dont l’évidence
s’est perdue. Le livre ne se clôt pas sur une guérison mais sur une rémission. Le roman
Schönes Gehege13 (1975) prend ainsi des allures de rechute.  Dans l’attente de la mort
imminente de son père, l’écrivain Robert Plath à qui une équipe de la télévision veut
consacrer un reportage, se livre à un tour d’horizon dévastateur du petit monde des
lettres et des media mais son regard va bien au-delà et embrasse aussi ce monde plus
large que son père s’apprête à quitter. Hanté par la vision de l’absurde que la science
s’est acharnée à propager, R. Plath ne parvient plus à vivre en acceptant que la mort
soit l’écœurante  conclusion  de  toute  chose.  Il  finit  par  se  tourner  vers  la  foi  afin
d’échapper  au  vertige  du  vide.  Ses  angoisses  métaphysiques,  il  les a  léguées  au
compositeur Hubert Frey qui, dans Früherbst in Badenweiler14 (1978), s’est réfugié dans
une ville de cure pour fuir les dissonances obligées de la musique contemporaine et une
femme dont il connaît les répliques jusqu’à la nausée. Parmi le clapotis des fontaines, il
s’enfonce jour après jour dans une léthargie que seule vient interrompre sa théâtrale
hypocondrie. Impossible de citer ici un plus grand nombre de récits mais ce bref aperçu
donne à lui seul la juste mesure de l’œuvre.
13 Depuis  ses  débuts,  Gabriele  Wohmann  met  en  scène  dans  des  récits  dont  le  ton
s’apparente à la nouvelle psychologique anglo-saxonne des personnages qui s’étiolent
dans un quotidien sans joie, tiraillés entre le désir de vivre et la peur de souffrir, hantés
par la mort sans adhérer pour autant à la vie, rongés par l’hypocondrie et la solitude.
Ses tranches de vie en forme de litotes du tragique ne sont que des inventaires de
désastres.  À  travers  tous  les  récits  résonne  une  entêtante  petite  musique
wohmannienne  dont  l’ennui  apparaît  comme  le  leitmotiv.  Du  bovarysme  initial  à
l’ennui existentiel le plus sombre en passant par l’hypocondrie, l’œuvre contient à elle
seule tous les visages de l’ennui15. Au-delà de ce polymorphisme, l’ennui y apparaît le
plus souvent comme la paralysante expression de l’aphorisme de Cioran, « être ou ne
pas être… ni l’un ni l’autre16 ». Trop intelligents pour se réjouir de la vie, trop irrésolus
pour choisir  la  mort,  les  personnages ne font qu’endurer la  durée.  S’ils  ont l’ennui
tenace,  ils  n’ont  pas  le  divertissement  facile  car  leur  complexité  leur  interdit  les
consolations du commun des mortels. Il ne leur reste plus dès lors que l’amour, l’art et
la religion qui fournissent la matière des principaux ouvrages mais combien de fois ces
chemins ne les ramènent-ils pas à leur mal, tissant ainsi récit après récit un véritable
labyrinthe de l’ennui.
14 Est-ce parce que l’amour heureux n’a pas d’histoire ou parce qu’elle avait gagné ses
galons littéraires dans la peinture des solitudes désolées, toujours est-il que Gabriele
Wohmann semble invariablement suggérer que les chemins du cœur forment un obscur
dédale dans lequel toutes les routes ne sont que des déroutes. Au fil de l’œuvre, des
causes  récurrentes  apparaissent :  unions  conclues  sans  conviction  dans  l’espoir
illusoire d’échapper à la solitude, classique usure du temps et, dans une perspective
plus moderne,  l’écueil  de l’insurmontable différence des sexes,  emprunt à l’écriture
féminine contemporaine de l’altérité. Plus originale est sans doute cette survivance du
romantisme  qui  fait  des  personnages  les  héritiers  malheureux  d’un  désir  d’absolu
inconciliable avec la finitude des réalités terrestres et humaines. Plus inattendu aussi,
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ce genre sans équivalent dans la littérature allemande contemporaine de la « tragédie-
bouffe »17 de  l’ennui  pour reprendre un terme originellement appliqué à  Huysmans
dont l’humour s’apparente fortement à celui de Gabriele Wohmann : « Par l’excès des
couleurs sombres de sa peinture, par l’atteinte et le dépassement dont il est coutumier
d’un  certain  point  critique  dans  les  situations  désolantes,  par  la  préfiguration
minutieuse, aiguë, des déboires qu’entraîne à ses yeux, dans l’alternative la plus banale
toute espèce d’option, il parvient à libérer en nous le principe du plaisir18 ». Force est de
convenir que par bien des aspects,  les  célibataires wohmanniens ont des allures de
Folantin d’outre-Rhin… Malgré le pessimisme prêté à l’auteur, le roman Schönes Gehege
(1975) qui marque l’adhésion au christianisme semble constituer un tournant. L’amour
n’y est plus de l’ordre du sentiment romantique mais de la dilection, d’un travail  à
accomplir chaque jour, d’où la glorification du quotidien, des rituels salvateurs et des
gestes  insignifiants  qui  sont  autant  de  remparts  contre  la  peur  de  la  mort  et  qui
marquent  aujourd’hui  la  production  de  Gabriele  Wohmann19…  même  si  les  vieilles
recettes éprouvées n’ont pas complètement disparu. Malheureusement pour le lecteur,
un pénible ennui s’exhale malencontreusement de ces récits aux intentions roboratives
dans lesquels on prétend le conjurer.
15 Parmi les consolations destinées à soulager l’ennui, l’art fait figure de classique. Si les
personnages  de  Gabriele  Wohmann sont  souvent  artistes20,  on chercherait  toutefois
vainement  chez  eux  des  traces  de  la  légendaire  sérénité  goethéenne,  sérénité  d’un
homme  qui  n’ignorait  pas  l’ennui  mais  le  conjurait  dans  une  création,  source  de
bonheur. Très éloignée de la sérénité de l’âge classique, Gabriele Wohmann passe en
revue dans une manière d’illustration de l’essai de Jean-Paul Aron, Les modernes21, tout
ce  qui,  dans  l’art  contemporain,  contribue  à  générer  l’ennui,  à  commencer  par  la
tyrannie d’un modernisme à tout crin qui empêche Philine dans la nouvelle Im Ried
(1992) de  peindre  autre  chose  que  des  traces  fuligineuses  sur  une  toile,  qui  oblige
Hubert Frey à composer une « musique psychanalytique » (Frühherbst  in  Badenweiler,
1978)  et  qui  prétend  imposer  à  Robert  Plath  (Schönes  Gehege,  1975)  une  littérature
engagée au détriment de sa sensibilité. S’ajoute à cela le fardeau du passé, le sentiment
paralysant que tout a été dit et que l’on est né trop tard ainsi que l’angoissante question
d’une possible fin de l’art  qui,  conjugués,  ont fini  dans Nach Becketts  Tod (1992) par
réduire  Godwin,  l’écrivain,  à  l’impuissance.  Gabriele  Wohmann  dresse  un  tableau
sombre du métier d’artiste depuis la mort des Muses. Tout, depuis l’ennuyeuse tyrannie
des critiques en passant par la compétition artistique et la frénésie créative collective
jusqu’à la transformation de l’artiste en représentant de commerce, semble concourir à
faire surgir l’ennui. Toutefois, si la création artistique échappe aujourd’hui difficilement
à  l’austérité,  à  la  morosité  et  à  l’artifice,  la  contemplation  esthétique,  sur  le  mode
schopenhauerien,  n’a  rien  perdu  de  sa  valeur.  Réfutant  par-là  même  le  reproche
d’inconsolable  noirceur,  Gabriele  Wohmann  dépeint  abondamment  les  vertus
bienfaisantes de la musique de Bach et de Schubert sur une âme ennuyée. Ce ne sont,
du reste, pas les seules consolations esthétiques contenues dans une œuvre qui rappelle
tout aussi généreusement les bienfaits de la littérature et fait l’éloge de Tchekhov dont
la sépulture a donné son titre à un roman22. C’est donc avec cette même subtilité qu’on
lui  reconnaît  si  volontiers  dans  la  peinture  de  l’amour  et  de  l’ennui  que  Gabriele
Wohmann analyse les rapports souvent complexes qu’entretiennent l’homme moderne
et l’art,  un art tantôt dénoncé comme ennuyeux, lugubre et mortel,  tantôt invoqué
comme consolation suprême à l’ennui.
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16 Si, comme l’écrit Jean-Marie Paul, Dieu est mort en Allemagne, rien d’étonnant à ce que
durant  des  années,  l’ennui  wohmannien  semble  s’écrire  sur  fond  d’athéisme  et de
négation  du  sens.  Dans  les  premières  nouvelles  et  particulièrement  dans  le  roman
Ernste Absicht (1970), le récit paraît se dérouler dans une temporalité de l’absurde ; « tu
répètes pendant la seconde minute la première minute et pendant la troisième minute
la seconde minute et pendant la quatrième minute la troisième minute […]23 ». Pareils
aux héros de Camus, au Roquentin de La Nausée de Sartre ou au Dino de la Noia de
Moravia, les personnages déambulent comme étrangers au monde. Certains finissent
par se suicider sans états d’âme, « abattus comme ceux qui n’ont pas d’espérance ».
Pourtant, les personnages passent tant de temps dans les églises et les récits sont si
souvent truffés de références bibliques – comme ces citations du Livre d’Isaïe dans le
roman Ernste Absicht – qu’à l’instar de la journaliste Renate Miehe, on peut se demander,
avec le recul, si sous la plume de Gabriele Wohmann « beaucoup des descriptions d’un
quotidien vide de sens, incohérent, ne sont pas à vrai dire des prêches contre une vie
loin de Dieu »24. C’est ce que semble indiquer le roman Schönes Gehege (1975) à partir
duquel Gabriele Wohmann s’engage, par l’entremise de ses personnages et à la suite de
Kierkegaard, le chevalier de la foi, sur les traces des contempteurs de la raison et des
détracteurs d’une science qui prive l’homme de tout espoir, le condamnant à un ennui
dont la définition devient l’absence de Dieu25. L’élan religieux se veut ferme : « Pourrais-
je donc penser la mort si je n’avais pas d’espoir ? Je me refuse à ne pas espérer26 »,
claironne le protagoniste, Robert Plath. Toutefois dans le roman lui-même et dans les
récits  qui  suivent,  cet  élan  dans  la  foi  est  suivi  de  tant  de  rechutes  que  ressurgit
immanquablement  l’image  d’un  labyrinthe  de  l’ennui.  La  foi  ne  parvient  pas  à
engendrer la joie. Dans Die Vikarin27 (1989), c’est une femme qui impose à sa paroisse de
ne chanter que des cantiques tristes, dans Die Vermischung der Lehren (1989) c’est un
théologien  qui  a  certes  choisi  la  foi  comme  alternative  au  suicide  mais  dont  la
définition de la terre demeure « tout autour, de l’eau, au beau milieu, le malheur28 ».
17 Malgré la volonté affichée de croire qui transparaît à travers un titre récent comme
Erzählen  Sie  mir  was  vom  Jenseits  (1994)29 et  suffit,  à  lui  seul,  à  conférer  à  Gabriele
Wohmann  une place  à  part  dans  la  littérature  allemande  contemporaine,  les
personnages n’en finissent pas de retomber dans leurs errements anciens et rares sont
ceux qui parviennent en dépit de leur adhésion au christianisme à se réjouir de la vie.
On se suicide toujours beaucoup chez Gabriele  Wohmann,  comme cette  femme qui,
dans Grafschaft (1992), après avoir refermé les écrits d’un grand théologien, part libérer
de vieux chevaux enfermés dans des boxes pour se faire piétiner. Elle s’estime plus à
plaindre encore que les animaux car « ce qu’était l’ennui, ils ne le savaient pas, pas plus
qu’ils ne connaissaient l’angoisse30. »
18 Est-ce dans une interprétation erronée de la foi qu’il convient de chercher les sources
de  tant  d’élans  brisés ?  Certes  chez  Gabriele  Wohmann,  le  protestantisme  auquel
adhèrent  les  personnages  et  leur  auteur,  apparaît  souvent  comme  une  religion  de
l’affliction, de l’abstraction et du dépouillement plus avare de consolations palpables
que le catholicisme mais il semble bien plutôt qu’il faille voir dans la psychologie des
personnages – et sans doute aussi de leur auteur – la source première de leur ennui.
Résumant l’œuvre de Gabriele Wohmann, l’écrivain et critique Ingeborg Drewitz notait
en 1974 « une absence d’adhésion à la vie, peut-être aussi une incapacité à adhérer à la
vie malgré ou en raison d’une acuité du regard des plus développées31 ». Le jugement
n’a rien perdu de sa justesse et c’est peut-être cette lucidité qui, minant insidieusement
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la  volonté  de  croire,  confère  à  l’œuvre  de  Gabriele  Wohmann  dont  la  peinture  de
l’ennui ne brille pas toujours par son originalité une tension intéressante.
19 L’ennui dans la foi,  tel  qu’il  s’exprime sous la plume de Gabriele Wohmann, semble
suggérer la survivance de l’acédie abondamment décrite au Moyen Âge puis oubliée des
laïcs  –  et  des  dictionnaires  –  avant  d’être  ressuscitée  par  des  théologiens
contemporains  tels  W. Dirks32 ou  Joseph  Pieper 33.  L’œuvre  récente  de  Gabriele
Wohmann apparaît à l’occasion comme l’illustration de cette acédie, telle que la définit
Gabriel Matzneff dans Le Taureau de Phalaris : « L’acédie, c’est assurément l’ennui et la
paresse, […]  c’est  aussi  le  désenchantement  et  la  désillusion.  L’acédie,  c’est  un
relâchement de l’âme, un laisser-aller de l’esprit, une langueur dans la psalmodie, une
faiblesse dans la prière, une mise en doute de la bonté de Dieu et de la fécondité de
notre énergie créatrice34. »
20 L’un des mérites de Gabriele Wohmann tient peut-être au refus de tout manichéisme
théologique. Comme Luise Rinser a su naguère dans Felix tristitia35 (1962) dépeindre le
malheur universel et la blessure du monde sans sombrer dans ce désespoir radical du
nihilisme auquel le chrétien ne saurait s’abandonner, la chrétienne Gabriele Wohmann
se refuse tant à l’enjolivement édifiant qu’à une noirceur sans partage. Sans nier la
possibilité  de  moments  de  bonheur,  elle  a  su  reconnaître  à  l’ennui  d’exister,  à  la
tristesse et à la mélancolie leur légitimité.
21 Malgré cela, celle qui, dans une œuvre largement autobiographique (Bitte nicht sterben,
1993), affirme non sans audace que Dieu n’a rien contre le suicide et qui a si souvent
mis en scène la mort librement consentie entre aujourd’hui dans sa soixante-dixième
année… On peut s’en étonner. On peut aussi se souvenir que, de Schopenhauer à Cioran,
ils  sont  nombreux  à  avoir  blanchi  sous  le  harnais,  ces  contempteurs  irrésolus  de
l’existence. Pareille longévité devrait faire réfléchir. L’ennui a de toute évidence des
charmes secrets ou des vertus insoupçonnées.
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